真文艺,不标签【京师学人.杂志第2期】

真文艺,不标签【京师学人.杂志第2期】


   “愤青”、“小资”、“小清新”……被贴上“文艺”标签的青年们反唇回击:“你才文艺青年呢,你全家都文艺青年!”文艺青年,这个看上去很美的词,不知从何时起带上了贬义。“三种青年”的语言狂欢,再一次实现了对“文艺青年”的意义解构。
    文艺青年的黄金时代——道德高张、生机勃勃的八十年代,如今只在经历者的缅怀里依旧光辉,历史的拐点使八十年代的“文艺青年”被分流,而“消费时代”的“文艺青年”仿佛断代一般,必须使用另一套分析逻辑。


本刊记者:杨蓓蓓 张羲 胡晨雨
      2X青年、普通青年和文艺青年的三分法在网络上流行以来,“文艺青年”这个说法就更多了几分调侃意味。标榜自我与特立独行的文艺青年,却被划归范畴,以特定姿态被贴上了标签。

解读“愤青”、“小资”与“小清新”

     文学院教授张柠认为,“愤青”、“小资”与“小清新”,都属于青年亚文化的一部分,是如今这个“符号经济”时代的产物。
愤青】
张柠:愤怒的青年,是从80年代开始出现的。到了90年代,市场经济兴起以后,一部分人回归了日常的世俗生活,还有一部分年轻人沉浸在自己对理想的想象中,对现实不满,批判现实。因为是少数而变得另类,他们就被命名为“愤青”。
      他们关注“历史”,试图在过去和未来的时间维度中,解决现实的意义问题,思维被现在与未来所撕裂。
小资】
张柠:市场经济背景下,大部分年轻人走向日常的生活。他认为自己是很正常的,需要吃好吃的,穿漂亮衣服,带漂亮的配饰,不再抽象出一个理想国。这些人融入市民生活,是小“布尔乔亚”。“小资”们追求物质生活享受。另外,他们阅读的文学作品,不是粗糙的政治意识形态和道德伦理方面的,“小资”在审美趣味上追求的是美学价值。“小资”要看杜拉斯这样代表浪漫与爱情的作品,还有博尔赫斯、卡尔维诺,以及后来的“教母”张爱玲。
       他们关注“现实”,试图通过现世的物质生活实现自我确证。在精神和物质的矛盾中过着虚假生活。
小清新】
张柠:“小清新”也爱好文艺。他们看书,但是不看太深的。看不懂博尔赫斯、卡尔维诺,张爱玲有时候又怪了一点,看安妮宝贝比较合适。
       至于电影,他们的教父是岩井俊二;听歌,喜欢陈绮贞。“小清新”在穿着打扮上不是很奢侈,偏好造型很漂亮却相对便宜的衣饰。喜欢穿布鞋、白色亚麻衬衫和蓝色的、到脚踝的棉布裙子。
       “小清新”们喜欢旅游(他们把这称作“旅行”),并且他们的目的地一般不是开发完备的景点,而多是没有广泛开发的地方,比如西藏、广西、云南。旅行自然也少不了摄影。他们带相机主要是拍自己,拍照的视角很聪明。
       “小清新”其实挺可爱的,但普遍性格太软,缺乏那种一以贯之的确定性,这是性格的硬伤。他们的另一个性格弱点是缺乏创作性。他们是鉴赏家,却不是创作者。有创作性的人有一些非常反常的东西,对事物的判断取舍很极端。而小清新吸取了这个时代的精华,喜欢所有美好的东西,因此缺乏创造性。他们更没有批判性,不善于否定,而是通过间接地肯定另外一物来贬损他物。他们常用的话是“好吧”。这个词在“小清新”这代人口中,不是肯定的,而是无奈的放弃和妥协。
       “小清新”关注瞬间的感受,将过去、现在和未来浓缩在一种碎片式的意象中。属于纯文艺范儿,生活在符号世界的统一性中。


       曾经更多地指涉精神活动的“文艺”,如今被定义为一个个物质或行为符号,张柠认为,文学艺术已经变成一个生产和消费的对象,本是为了精神富足而产生的文艺,变成为消费而生产的东西。文艺,很大程度上成了用符号吸引眼球的装扮。




真文艺,不“标签”
       文艺的生活创造另外一个世界。我们在被利益和实际占据的现实世界里活得艰辛,却可以遁逃至游戏和想象的世界。“在文学中,想飞,就能变成小鸟自由飞翔。现实中不允许的,在文艺的世界里都可以存在。”张柠这样形容文艺与现实世界的不同。
       “每个人心中,在青年时代都有一块空间,没有被完全占领。而当他长大了,变成一个奋斗者、成功者、统治者,或者当他被统治的时候,他内心的空间就完全被挤满了,没有文艺的地盘了。年轻人之所以有这样的热爱与情怀,是因为他的心中还没有完全被功利塞满,还留着这样一块圣地,他会想象和创造一个跟他生命自由的向往相关的世界。”张柠说,所以想象、诗歌、音乐这些浪漫的因素,在青年身上发生得最多。
       即使是在功利主义盛行的今天,我们还是愿意相信赤子之心的存在。被称作“文青”的人中,总有那么些人,执着而纯真地按着自己喜欢的方式生活,坚持着自己热爱的事物。音乐、绘画、旅行、电影、文学……这些被标签化的文艺关键词,于他们,其实就是生活,纯粹、自然而平凡。


【喧嚣也孤独】


五道口的D-22酒吧,张守望正在为当晚的实验噪音演出项目——“燥眠夜”做准备:调音,排练,将键盘、吉他插上各种效果器、合成器。D-22是北京实验音乐人的乐园,年轻的乐手们长年在这里厮混、排练、鼓捣一些听者寥寥、却让他们乐在其中的声音。
       张守望原名张耕,高中时期看了《麦田里的守望者》之后,就把自己的名字改成了张守望。有人认为他一定喜欢乡村与麦田,可他很直接地说,自己爱的是城市文化。对于“文艺青年”,张守望说:“我已经很久没有听说过这个名词了。”说到对“文艺”的理解,这个深受美国Velvet Underground和Sonic Youth乐队影响、崇拜安迪·沃霍尔与波普文化的乐手说,美国工厂发出的巨大噪音与它带来的冰冷未来感才是真正的“文艺”。
       简单的大衣、礼帽,不太贴身的牛仔裤,张守望是一个特别安静的人,虽然面带微笑,但话少,眼神游移。他并不乐意在演出现场结识各种各样的人,也不愿意与人主动搭讪攀谈。他希望自己的生活纯粹得只剩下音乐。
       张守望还有个独特的爱好——记梦。在他的豆瓣日志中,他记下了自己各种离奇古怪的梦。他说,相比外在世界,自己对人的内心意识更感兴趣。他还是科幻小说爱好者,他说他最近正在看《DICK》,而根据这本书改编成的电影《银翼杀手》经常出现在他的豆瓣页面里。在他的设想中,未来的音乐就是依靠几台庞大的机器,人们仅凭大脑就能控制机器发出声音,并借此彼此辨认。
       这种对天马行空、带有浪漫主义色彩的事物的热爱,是多数文艺青年的共性。但每个“文青”对于“文艺”的理解又各自不同。正如孤独的“燥眠夜”,他们能制造的共鸣实在太少。


张守望


【“文艺青年?我就是个农村妇女”】


采访陈雨时,她戴着黑框眼镜,穿一件绛红的粗线毛衣,罩着宽大、暗色的外套。除了那副别致的“囍”字耳环,你看不见她身上其他亮眼的印记。就是这样一个把自己一身装扮戏称为“农村妇女”的姑娘,在2011年八月,只身一人去了甘肃、西藏和尼泊尔。而在此之前,她甚至没有一个人远行的经历。
       “只要你出发了,一切都变得非常简单”,她这样说。
      “我是个有原则的人,我的原则就三个字:看心情。”在拉萨,陈雨打破原来第三天就去尼泊尔的计划,信马由缰地闲逛着,“挺自由,挺悠闲的”。
       “拉萨太阳特别好,早上我在露台上洗衣服,洗着洗着就困了,你在阳光下软绵绵的,就像要融化了一样。”她眯起眼睛,细细回忆着。晒太阳,去雪域餐厅吃酸奶蛋糕,是她在拉萨的一星期里做得最多的两件事。在纳木错,陈雨看到了蓝得能“把眼睛都洗干净”的湖水。
       旅途中,性格各异的人也是一道风景。“你会遇见很多陌生人帮助你,帮助完了之后他们就消失了。”在拉萨,她住在著名的平措康桑青年旅社,老平措的五层多人间是著名的“疯人院”,你能在这儿遇到不同性格的人。“这真是我见过的最脏乱差的多人间,但这里边儿人都太可爱了!”陈雨描述,这里非常“够味儿”,“我就交过两天房钱,后来都跟着他们偷被子,‘蹭’床睡。”
       到达尼泊尔,景色又不一样。喜马拉雅山脉南部湿润葱茏,她形容奇旺国家森林公园:“真是绿的呀,你整个人恨不得扑进去!”在博卡拉,“八月份的费瓦湖巨美,特别清澈。”陈雨和路上约到的旅伴一起泛舟湖上,看着船夫慢慢划船,“是中国水墨画的感觉”。
       开学一周后,她才从拉萨坐了44小时硬座火车回到北京。
       回到家,陈雨立刻感受到了藏区与都市的落差。“在拉萨,几乎是你走在街上,拍一下别人肩膀,问:‘你从哪儿来啊?’你们就可以认识了。”她介绍,“我们在青旅电脑都不关,直接放在床上然后出去玩儿,回来,东西还在那儿”。
       可是回到北京,手机没电的她在火车站跟人借电话,一连几个人,不是说没有,就是马上走开。“所以刚一到北京,我心情就down到谷底。而且那天天特别灰,你想,拉萨的天多蓝啊。”
       “好多人以为旅行可以解决好多问题,其实根本不可能。”陈雨说,“生活就这样,该怎么过还是怎么过吧”。




陈雨在尼泊尔



【“文艺的事情还是小青年来做吧”】


从2009年拥有了第一台属于自己的相机后,李思琼就喜欢上了摄影。
       他的照片也许很难和他本人联系起来,虽然看起来是非常典型的“普通青年”,但他的照片却唯美细腻。李思琼喜欢微距摄影,小动物、花花草草、静物都是他镜头对准的焦点。时而淡雅时而浓烈的色调,最终都落到一个流行的形容词上——清新。对于这样的形容,他有点不以为然:“有人喜欢就喜欢,不喜欢那就不喜欢,都无所谓。文艺界有双百政策,那就百花齐放吧,尊重每一个人的选择和作品,每个人也都能发表自己的意见和作品。摄影爱好者的作品首先要取悦自己,再取悦别人。”
       李思琼并不介意摄影是否是文艺的一种。 “如果文艺的界定就包含摄影,那就算是文艺吧。但如果庸俗这个词包含摄影,那么我就庸俗了,也没什么关系的。” 摄影作为一种爱好,真正喜欢、不受他人影响。“记录生活的同时,摄影也融入自己,成为生活的一部分。”
       李思琼在网上分享自己的作品,慢慢地结交了很多志同道合的朋友,这是一件很美好的事情。从未见面、远在天涯,却有共同的审美和喜好,他觉得自己一点也不孤单。别人的喜欢很好,但更重要的是,他也很享受自己拍摄的照片。
       他并不想被说成“文艺”:“人还是标签越少越好。比如说我是一个好人,那么我以后就得往好人的方向去努力,一点坏事都不能做了。说我‘文艺’,我以后可能想现实点、庸俗点都不行了。我不想束缚自己,至少在摄影这个事情上,还是标签少一点,以后能发挥的余地也就大一点。”
       “再说,我的确年纪不小了。文艺的事情还是留给小青年来做吧。”


摄影/李思琼



【“我只要躲在一个小地方画画就行”】


“我印象中文艺青年都是画画然后拿出去互相交流,我的画又没有发表过,算不上是文艺青年吧。”草虫说,“我只是把明信片和涂鸦当作一种生活方式,无关乎文艺,但关乎自己的情感、生活体验罢了。”
       手绘的明信片、上网在线涂鸦、还有T-shirt设计,草虫的画画涉及很多方面,不过最多的还是明信片。本科期间,室友送给她的空白明信片,激起了草虫DIY的兴趣,她开始尝试在这些空白的卡片上面画一些黑白的线条。本科毕业后,她又开始尝试画彩色的明信片,马克笔、丙烯颜料、水彩或是电脑上色,她的自制明信片更加精致了。
       明信片画好后,草虫就会贴上邮票寄给特定的收件人。画的主人公通常就是卡片的收件人,这也使每一张卡片都显得独一无二。“曾经想过,把自己的那么多卡片串在一起,就是这么多年来的一个生活记录吧。很多时候,对着卡片上的细节,会和朋友相顾而笑,温暖地回忆起画画前的某一幕生活的场景。”
       草虫每张寄出去的卡片都会扫描打印出副本自己收藏。到现在,已经攒了厚厚的两三本卡片册了。一些喜欢的卡片,草虫也会反复印刷,在旅途中寄给朋友。经过中国邮政,让卡片传到朋友手中,分享旅行的感受。
       除了邮寄给朋友,草虫也通过上传的方式与别人分享自己的画作。尽管如此,她仍然认为画卡片本身是一种私人的表达和记录。“卡片本身就是一种记录——画面的那一面是一种记录,明信片背面的邮戳、文字也是一种记录。”她的很多卡片有特定的收件人的,没有上传,传上去的卡片,也是为了让熟悉的人同时得到祝福。
       普通青年、文艺青年和2X青年的站队开始后,草虫就开始觉得“文艺青年”这个词大概已经有一些不太好的意思了。“但如果返回文艺这个词的原始位置来理解的话,文艺更像是一种自我寻找的精神归属,通过艺术来表达某种心灵的诉求,而非一种生活方式。”
       她并不认为自己很“文艺”,“我只要躲在一个小地方画画就行。”


图/草虫


【“和文青无关,我只是觉得自己一直如此”】


不知道文艺青年这个词是什么时候开始流行,也不知道如何定义文艺青年,忽然有一天被人叫做“文青”,桔梗觉得有点莫名其妙。而随着“你们全家都是‘文青’”这句话的诞生,桔梗更是觉得和“文青”无关,只是觉得自己一直如此。大一时去蹭艺传学院田卉群老师的观影课,看电影听故事;后来去MOMA看电影;最常去的还是小西天电影资料馆看老片和学术电影。“想起来是很惬意的时刻。”
      “我喜欢电影,因为电影可以是一个人的狂欢,一个人的恋爱,一个人的感动,一个人全部的想象。电影也可以是两个人的温暖,两个人的怀念,两个人的默契,两个人的心心相印。
       我喜欢电影,因为电影的故事永远不会辜负我的想象。流金岁月,电影是岁月流逝里泄露出的点点细碎的金子。一如倒映,倒映着如许美好的回忆,一如梦境,梦境里有恬然入梦的睡美人,等待王子来吻醒她。
我也喜欢灯光瞬间凋落,然后那个酝酿着冉冉梦境的大屏幕渐渐亮起,那个时候我忘记了自己是谁。我记得有一部电影叫《天堂电影院》——电影院里有天堂。天堂里有一个男孩执着地爱着他的女孩,一如他爱着电影,最后他成了导演但却失去了女孩。蚌病成珠,是失去的爱恋让忧伤结成灿烂的珠子,在大荧幕上点亮了许多人的心。
       我喜欢这样的电影:有一点点小感动,有一点精致的小细节,如果画面有油画般的质感,如果音乐能够缓缓流进心田,那就是完美了。我也喜欢纯正的英式发音,演员们柔软熨帖的声线,隐忍不发的感情,但是很清晰很柔软,有时候会叫人心碎。”


《天堂电影院》海报

【“王不在写诗,王不再不羁”】


中文系的王不羁有着“不羁”的外貌,凌乱的发型和肆意的胡茬。文学是他的专业,更成为了他的生活表达。这个在豆瓣网上标注了上千本已读书目的文科男,在微博上的发言,亦浸透着张扬诗意的文学色彩。
       “这是我从身体里挖出的一个老时钟,你让它重新转动,如果你作了校准,它就会滴滴嗒嗒和现在同步,若不愿意,他就会接上过去继续走,好像现在从来没来过~”(4月27日 1:03)
       “最后的场景:梨花漫天飘过她的脸,手里还带着今晚的鱼,然后喊着:你不能死啊,你不能死啊~”(5月2日 22:02)
       “最后的场景:窗外已经大亮了,整夜我都听到一个声音在我耳后撕咬,我想,你还在温柔的梦乡,这没有什么,我不怪你。”(5月3日 10:34)
       “最后的场景:就是在这个夜里,我成了一个没有灵魂的静物,一件被遗忘的晾干的衣服,一座不长草的失眠人墓地。”(5月4日 12:28)
       “辉煌而轻盈的你啊,也落在了坚而硬的水泥路上。”(5月7日 11:55)
       “温暖:我不迷于你的热力而心痛于你的燃烧”(5月8日 15:16)
       “啊,那条患了沉默症的鱼,啊,那条患有肝炎的鱼,啊,那条患有阿尔的热病的鱼,她本只想上岸寻找阿司匹林,却游上了枝头,鸣啭如莺。”(5月13日 00:17)
       微博简介里是这样的句子:“王不在写诗,王不在工作,王不在忧伤,王不再不羁。”














TOP

京师学人越来越有感了
我心伤悲,莫知我哀。

TOP

“每个人心中,在青年时代都有一块空间,没有被完全占领。而当他长大了,变成一个奋斗者、成功者、统治者,或者当他被统治的时候,他内心的空间就完全被挤满了,没有文艺的地盘了。年轻人之所以有这样的热爱与情怀,是因为他的心中还没有完全被功利塞满,还留着这样一块圣地,他会想象和创造一个跟他生命自由的向往相关的世界。”
就是这样!

TOP

回复 主楼 的帖子

@京师学人君 “我喜欢电影,因为电影可以是一个人的狂欢,一个人的恋爱,一个人的感动,一个人全部的想象。电影也可以是两个人的温暖,两个人的怀念,两个人的默契,两个人的心心相印。我喜欢这句呀

TOP

不错,真的是越来越好了

TOP

柠檬哥的概念诠释 帅死了

TOP

路过一个。。。。。。

邱季端、霍英东、曾宪梓、田家炳、邵逸夫……我对不起你们呐

TOP

师大里面真是各种人都有,这一篇好长···@.@
哪怕再活四分之一世纪,一切仍将如此,没有终场。

TOP

确实看着很有感触

TOP

呵呵  多谢楼主分享~~~~

TOP